Kesempatan untuk menguji mobil Benetton milik Michael Schumacher pada musim gugur 1992 merupakan jalur karier bagi pembalap yang sedang berjuang masuk F1, Perry McCarthy, yang kelak menjadi pilot untuk Top Gear.

“Pembalap Grand Prix Inggris yang paling tidak sukses.”

Dengan judul yang ditampilkan dalam teks 40 poin ganjil di sisi kanan dari dua halaman, pembaca majalah Car edisi Agustus 1992 diperkenalkan kepada Perry McCarthy. Di sisi yang berlawanan, dalam sebuah karya seni ‘rute satu’, McCarthy difoto dengan pakaian biasa – selain helm tabrakan – di dasar tangga, menjulurkan lehernya ke atas untuk melihat pemandangan saat tangga itu menghilang di bagian atas halaman.

Pembaca harus membalik halaman untuk melihat bidikan potret pria itu sendiri. Ini mungkin merupakan pertanda kariernya di kemudian hari sebagai ‘The Stig’, pembalap anonim dalam acara TV Top Gear.

Wawancara tersebut, yang biasanya menghibur oleh mendiang Russell Bulgin, menyajikan potret masam namun simpatik tentang seorang pembalap yang akhirnya, setelah banyak menunduk dan menukik serta mengetuk pintu, mendapatkan terobosan besar di F1 – meskipun dengan tim yang sama sekali mengerikan, Andrea Moda. Memang, tepat ketika Car edisi September mulai dijual, McCarthy mengambil bagian dalam apa yang akan menjadi akhir pekan grand prix terakhirnya.

Tapi, masih ada secercah cahaya. Perry punya banyak teman. Para pendukung potensial menyukai sikapnya yang ‘bisa melakukan’ dan dapat melihat melampaui minimnya kemenangan di CV-nya. Bulgin adalah salah satu dari mereka yang pernah menjadi editor olahraga di majalah Motor .

“Saya tidak mendukung McCarthy karena saya pikir dia sangat berbakat, Ayrton Senna berikutnya,” tulisnya. “Saya membantu Perry karena dia adalah satu-satunya pembalap yang pernah menelepon untuk bertanya.”

Michael Schumacher meraih kemenangan grand prix perdananya di Spa-Francorchamps pada tahun itu. Di urutan bawah dalam urutan berita adalah kematian yang diprediksi secara luas dari tim Andrea Moda yang sedang naik daun, menyusul penangkapan pemilik tim Andrea Sassetti atas tuduhan penipuan. Saat pertama kali berkenalan dengan mobil S291 yang serba hitam, McCarthy sempat berseloroh bahwa yang dibutuhkan mobil tersebut hanyalah seperangkat pegangan kuningan agar terlihat seperti peti mati. Ketika rak kemudi yang lentur membuatnya menabrak dinding di Raidillon dalam praktiknya, mobil tersebut nyaris memenuhi fungsi tersebut.

Ini adalah musim di mana Williams dan Nigel Mansell menghancurkan seluruh lapangan dengan FW14B suspensi reaktif. Benetton menguji sistemnya sendiri selama 1992, tetapi kesulitan menyelesaikan masalah udara yang mengotori cairan hidrolik, yang menyebabkan mobil berperilaku tidak konsisten.

Daripada menempatkan Schumacher di dalam mobil yang reaktif sebelum mobil tersebut matang, dan berpotensi memberikan jempol ke bawah pada keseluruhan ide, Benetton menugaskan pembalap penguji Alessandro Zanardi untuk melakukan sebagian besar pekerjaan pengembangan. Ketika Zanardi jatuh sakit dan tidak dapat mengikuti tes di Silverstone, manajer tim Gordon Message membutuhkan pengganti di menit-menit terakhir.

McCarthy menerima telepon dan tiba keesokan harinya. Seperti yang ia jelaskan dalam episode terbaru siniar Beyond The Grid F1, Perry bertindak cepat mengingat kurangnya pengalamannya di F1 – Andrea Moda hanya menyelesaikan beberapa putaran sepanjang tahun – tetapi ia membuat kesalahan dengan meminta nasihat dari Schumacher tentang cara melaju lebih cepat.

Yah – tidak ada pembalap yang akan menyerahkan rahasia kecepatan yang telah mereka peroleh dengan susah payah, bukan?

“Saya bertanya kepada Michael,” kata McCarthy, “‘Bagaimana cara Anda mengemudikan mobil? Dan dia memandu saya mengelilingi seluruh sirkuit.”

Dari apa yang diceritakan Perry, sebagian besar Schumacher tidak menyebutkan apa pun yang belum pernah ia dengar sebelumnya.

“Saya hanya mengatakan: Ya. Ya. Ya, ya. Ya. Aku juga. Ya. Ya. Ya.

“Tapi kemudian, Michael berkata, ‘Dan saya mengambil sudut Bridge dengan rata. Saya menjawab, ‘Tidak. Tidak, tidak, tidak. Saya telah mencoba itu sepanjang waktu, tetapi tidak berhasil.’

“Tetap saja, Michael bersikeras, ‘Saya mengambil tikungan itu dengan datar’.”

Dari 1991 hingga 1993, Bridge adalah apa yang disebut oleh para penggemar dari era tertentu sebagai tikungan “bola besar”, yang cocok untuk disebut sebagai kompleks Eau Rouge-Raidillon di Spa. Selama dua dekade atau lebih, BRDC, yang memiliki Silverstone, telah berjuang untuk mengatur hasil alami dari sekelompok mobil yang tiba di tikungan Woodcote dengan kecepatan tinggi, berdesak-desakan untuk memperebutkan posisi. Dalam GP Inggris 1973, Jody Scheckter melakukan shunt di sana yang menyebabkan 11 starter gagal untuk melihat bendera finish.

Mengubah tikungan tersebut menjadi chicane tidak berhasil, dan membangun chicane lain yang terlihat tidak rapi di bagian hulu pada 1987 juga terbukti tidak optimal. Tikungan tersebut diberi nama Bridge, namun pada perombakan besar-besaran di 1991, tikungan ini menjadi bagian dari Luffield karena nama Bridge dialihkan ke tikungan baru, yakni tikungan kanan datar yang mengarah ke putaran pendek di tengah lapangan.

Ironisnya, dalam memecahkan masalah Woodcote secara definitif, Silvestone telah menciptakan masalah lain.

Setelah Abbey, sirkuit yang sebagian besar datar ini mencapai puncaknya sebelum menurun saat melewati bawah jembatan yang memberi nama tikungan baru tersebut. Tikungan ini sebagian besar tidak bisa dilewati – dan juga tidak bisa dilewati saat keluar, karena lintasan baru ini memeluk tanggul tanah di sisi kanan pembalap.

“Di situlah, saya akan membeli tiket ketika saya datang dan menonton,” kata Martin Brundle pada saat peluncuran, seperti yang dilaporkan Autosport. 

Mereka yang mengikuti saran Brundle mendapatkan hasil yang setimpal di Grand Prix Inggris tahun itu. Setelah membuktikan reputasinya dengan memblokir upaya Ayrton Senna untuk membalapnya, Andrea de Cesaris mengalami kegagalan suspensi pada mobil Jordan 191-nya dan tiba di Bridge dengan kondisi mobil yang sudah hancur berkeping-keping, setelah memantul di pembatas sebelum jembatan itu sendiri. Satoru Nakajima dan Alain Prost hampir saja menjadi korban kecelakaan saat mereka tiba di lokasi kejadian di atas puncak jembatan.

Pada 1994, kecepatan pendekatan ke Bridge akan dikurangi melalui penambahan chicane di Abbey, tetapi untuk waktu yang singkat, tikungan ini akan menjadi barometer keterampilan dan keberanian.

“Hal itu benar-benar mengena di hati saya,” tandas McCarthy. “Saya berpikir, ‘Jika dia bisa melakukannya, saya juga bisa’. Namun di dalam hati, saya berteriak, ‘Saya tidak bisa melakukannya!’ Saya sudah mencoba, tetapi mobil itu bergerak terlalu banyak.”

Akhirnya ia mengumpulkan keberanian untuk tetap mempertahankan kaki kanannya di atas puncak dan di titik belokan. Dan kemudian dia harus menangkap hentakan oversteer yang terjadi pada kecepatan sekitar 180 mil/jam ( km/jam.

“Saya hampir saja buang air besar,” ucapnya. “Tangan saya lebih cepat dari Bruce Lee di film kungfu.”